ELOGE DE L’ORAISON DIFFICILE

On se plaint souvent d’oraisons mornes, floues, laborieuses. Quelles en sont les causes ? Les
rechercher, c’est déja découvrir les moyens de les surmonter.

Nombreuses sont les causes de [’oraison difficile. Elles peuvent étre dues a une foi engourdie,
assoupie. Comme dans tout amour, la connaissance joue un réle primordial dans nos rapports avec
Dieu, et singulierement a [’oraison. Il faut connaitre pour aimer, connaitre mieux pour aimer
mieux. Que la foi se réveille et ['oraison retrouvera vigueur. Que la foi se réveille et l’'oraison
retrouvera vigueur, élan, alacrité (Eveille-toi, p. 1). — Mais comment reveiller la foi ? Par la
méditation humble, assidue, persévérante des Ecritures. Ainsi nourrie de la Parole de Dieu, la foi
portera des fruits abondants et savoureux (Le jardin aride, p. 2). — Il ne suffit pas de réveiller la foi,
encore faut-il que la charité en nous soit vivante. Le manque d’amour envers autrui stérilise
["oraison (Des pieds a la téte, p. 4).

Que faire quand assailli par les distractions, on ne parvient plus a fixer son attention sur Dieu ?
L’oraison, en effet, est une attention a Dieu. Mais d’abord de quelle attention s’ agit-il ? (Fixe ton
ceeur en Dieu, p. 5). — Le savoir-faire peut étre un obstacle a [’oraison. Pour que celle-ci soit,
chaque jour, une rencontre vivante avec Dieu, il faut y apporter un ceeur inventif, avide de
découvrir ce qui plait a Dieu (Une invention d’amour, p. 6).

Notre désir de Dieu est une preuve de notre amour pour lui. Mais il y entre souvent une impatience
qui n’est pas nécessairement pure (Que priére soit jeiine avant d’étre festin, p. 8). — Gardons-nous
de nous attacher plus aux dons du Seigneur qu’au Seigneur lui-méme. « L aridité spirituelle » et les
« nuits » sont permises par Dieu précisément pour que notre espérance se dépouille peu a peu de
tout alliage (Est-ce gratuitement ?, p. 9). — Les oraisons durant lesquelles nous avons le sentiment
de ne rien faire seraient-elles temps perdu ? Non pas ! Mais temps consacré, « sacrifice d’oraison »
(Dépose ton offrande sur le rocher, p. 10). — Quand le Seigneur semble loin, c’est pour nous
[’heure de réaffirmer notre foi en son amour au travail en nous. Ainsi notre amour se purifie et
s intensifie (Oraisons désertiques, p. 11).

Eveille-toi

Thomas, n’abandonne surtout pas le quart d’heure que tu consacres, chaque matin, a 1’oraison,
avant de te rendre au lycée. De joyeux et tonifiant qu’il était naguere, il est, me dis-tu, devenu
« morne et oppressant ». La cause ? Je crois la discerner. Une scéne dont j’ai été le témoin, il y a
quelques jours, te mettra peut-étre sur la piste.

Nicolas et Nathalie, cing et six ans, sortent dans le jardin. Le froid est vif, la neige au soleil est
d’une extraordinaire gaieté. Une tache noire, a quelques metres les intrigue. C’est le petit chat, a
moitié enfoui, immobile. Est-il encore vivant ? Avec précaution Nathalie le prend dans ses mains et
rentre a la maison. La chaleur du feu de bois le ranimera, elle n’en doute pas. « Veille bien sur lui,
dit-elle a Nicolas, je vais chercher du lait chaud »... Nicolas la rejoint : « Il a ouvert les yeux, mais
il ne m’a pas reconnu ! ». Ils reviennent ensemble avec le bol de lait.

Le petit chat ne bouge toujours pas, mais il n’est sirement pas mort : Nathalie percoit dans ses
mains I’imperceptible mouvement de sa respiration. Tous deux, penchés sur lui, I’observent avec
anxiéte. Joie ! il bouge paresseusement. Ils lui trempent le museau dans le bol de lait bouillant. Le
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petit animal se retire brusquement, secoue son museau — une goutte de lait reste accrochée a un poil
de sa moustache — regarde, étonné, résiste a la tentation d’engourdissement qui veut le ressaisir, se
dresse sur ses pattes, tourne autour du bol avec hésitation, se penche pour laper le lait et finalement
vide gloutonnement le récipient. D’un bond le voila sur un fauteuil. De son ceil vif il semble
remercier ses bienfaiteurs.

Saisis-tu, Thomas, en quoi ce récit répond a ta lettre ?

Tu es inquiet, a I’heure de la priére, de te trouver depuis quelques temps, avec un esprit engourdi.
Ce n’est pas I’engourdissement de qui a sommeil, mais bien une maniére d’engourdissement
spirituel, un engourdissement de la foi elle-méme : elle semble avoir perdu toute vivacite, tout
appétit, tout golt de ces pensées qui auparavant la stimulaient, la vivifiaient. Et I’oraison alors est
terne, seule une foi éveillée pourrait la faire vivante.

Pour la ranimer, il faut la rapprocher de ce « feu consumant » qu’est notre Dieu, en lui proposant
par exemple telle ou telle pensée a laquelle elle a déja été sensible. Mais il ne suffit pas toujours
d’évoquer intérieurement ces pensées, il peut étre nécessaire d’avoir a portée de la main le livre
dans lequel on a coché en marge des textes qui ont trouvé une résonnance en soi, qui ont déja, en
d’autres circonstances, réveillé, réjoui, simulé la foi. Celle-ci alors les reconnait mais, il est vrali,
I’engourdissement risque d’étre le plus fort : il faut insister, aller d’une pensée a une autre. La foi
finit par s’accrocher a I’une d’elles, et son regard redevient clair, pénétrant. Au-dela de la pensee, il
rejoint le regard du Seigneur. Le courant passe. Et la foi, enfin libérée de tout engourdissement, se
retrouve éveillée, vive et bondissante, heureuse de vivre, affamée — comme le petit chat de Nicolas
et Nathalie.

Demain, sans doute, et peut-étre pendant longtemps encore, tu la retrouveras engourdie a I’heure de
la priére. Mais tu sauras comme t’y prendre pour lui permettre de revenir a la vie. Sache que pour
beaucoup de gens il en est ainsi.

Les textes qui ont d¢ja trouvé un écho en notre ame, que déja nous avons plus d’une fois goités, ne
perdent rien de leur saveur et de leur valeur nutritive avec les jours qui passent quand c’est 1I’Esprit
Saint qui nous les a proposés. Mais comment, me diras-tu, penser qu’il y est pour quelque chose ?
Précisément parce qu’ils ont une saveur spirituelle. Car 1’Esprit Saint, pour nous parler, fait que
« cela nous parle ».

Thomas, tu ne croiras jamais trop a 1’importance primordiale d’une foi éveillée pour une oraison
vivante. Une oraison déclinante est presque toujours a mettre au compte d’une foi assoupie, bien
souvent je 1’ai constaté ! Du déclin a I’abandon de I’oraison, le pas est vite franchi. Aussi bien,
efforce-toi de réveiller ta foi plutét que de t’évertuer, comme tu le fais et sans grand résultat, a
produire en toi des sentiments de confiance, d’abandon, de louange ; ils sont plus ou moins
artificiels, ces sentiments qui ne jaillissent pas d’une foi actuellement vivante.

Je me plais en terminant a te citer ce verset de saint Paul (Ep 5, 14) :
Eveille-toi, 0 toi qui dors,

Reléve-toi d’entre les morts,

Et le Christ t’illuminera.

Le jardin aride

« Mon oraison est aride, ma vie me parait ne plus porter de fruits comme au début de mon ministere
sacerdotal. Mais j’en discerne mal la cause ». Votre lettre, avec cette petite phrase, vient me
rejoindre dans le presbytére de campagne ou je passe quelques jours de vacances.
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Je la lis et relis dans ma chambre dont les persiennes sont presque closes tant le soleil au-dehors est
torride. Et le potager sous ma fenétre a triste mine : tout est grillé. Mon ami le curé se lamente, il
n’aura pas de légumes. Il faudrait une bonne pluie. Mais les jours passent, et le ciel reste
implacablement bleu.

Ne serait-ce pas aussi ce qui manque a votre &me ? La pluie, cette pluie qu’est la Parole de Dieu. La
comparaison n’est pas de moi mais d’Isaie : « Comme la pluie et la neige descendent des cieux et
n’y remontent pas sans avoir arrose la terre, [’avoir fécondée et fait germer pour qu’elle donne la
semence au semeur et le pain comestible, de méme la Parole qui sort de ma bouche ne me revient
pas sans résultat, sans avoir fait ce que je voulais et réussi sa mission ».

Alors que le paysan, lui, ne peut rien pour se procurer la pluie, a vous il suffit de le vouloir pour que
la Parole de Dieu féconde votre vie. La Parole de Dieu ne saurait nous faire défaut, c’est nous qui
lui faisons défaut.

Votre abandon de la méditation des Ecritures depuis quelques mois me fait me demander — et vous
demander — si vous avec une suffisante estime de la Parole.

Vous me dites que vous ne parvenez plus a méditer. Si vous donniez a ce mot de méditer son sens
fondamental de « réfléchir a... » - réfléchir a la Parole de Dieu, en creuser le sens profond — vous ne
sauriez vous déclarer inapte a méditer. Encore faut-il vous y exercer, et avec d’autant plus de
persévérance que notre vie active et surchargée n’y est guére favorable.

Ce silence que vous vous efforcez d’établir en vous, est-ce une suppléance valable a la méditation ?
Peut-étre. Mais pas nécessairement. Le silence n’est pas une valeur en soi ; ce n’est pas de se taire
ni de faire taire les bruits a I’intérieur de ’ame qui importe, mais d’écouter la Parole de Dieu, la
« Parole de Vie » (Ph 2, 16), la « Parole de salut » (Ac 13, 26), de « I’accueillir » (Mc 4, 20), de la
«garder » (Lc 8, 15; Jn 8, 51). C’est la Parole qui, en pénétrant dans 1’ame, éliminera les bruits,
instaurera le silence.

Il ne s’agit pas davantage de commencer par faire le vide. Le P. PIé écrit avec pertinence : « On voit
I’erreur de beaucoup pour qui se mettre en présence de Dieu ne consiste qu’a faire le vide, dans son
ame, de toute préoccupation terrestre. On refoule hativement toute pensée étrangére, un peu comme
un policier fait rapidement évacuer la piece ou passera dans un instant le grand personnage qu’il
précede et fait respecter. Puis, la téte et le cceur vides (a supposer qu’on y parvienne), on attend un
« sentiment » de la présence de Dieu. Rien ne survient, & moins que ce ne soit 1’illusion ».

Je sais bien que les auteurs spirituels recommandent une oraison de silence, au cours de laquelle il
faut cesser de parler, de raisonner, d’agir. Saint Jean de la Croix donne de cette oraison une
description trés évocatrice : « Une attention simple et fixée uniquement sur son objet, a peu prés
comme quelqu’un qui ouvre les yeux pour regarder avec amour » Mais cette oraison passive,
contemplative, est un don de Dieu. On n’y accéde point par ses propres industries, et quand elle ne
nous est pas donnée il y a mieux a faire qu’a gémir, qu’a I’attendre dans 1’oisiveté, qu’a épier sa
venue ou son retour. Le vent ne souffle pas ? Reprenez donc les rames, si vous voulez avancer ver
le large. Dieu ne parle pas au fond de votre coeur ? Ecoutez-le dans les Ecritures. Cherchez sa
Parole, machez-la, mastiquez-la. En un mot, méditez.

La priere, vous le voyez, c’est la Parole de Dieu non pas dans son mouvement d’aller de Dieu a
I’homme, mais dans son élan de retour de I’homme a Dieu. Elle est cette Parole de Dieu revenant a
Dieu : « ayant réussi sa mission », comme dit Isaie.



Nourrissez-vous de la Parole de Dieu et tout en vous, comme le jardin aprés la pluie, se remettra a
verdir, et a croitre. La vie, la vie de Dieu, la vie théologale, a nouveau jaillira. La foi sera en votre
ame cette connaissance éveillée, avide, émerveillée, du Mystere de Dieu et de son amour,
connaissance toujours jeune parce que tous les jours renouvelée. Et parce que 1’amour appelle
I’amour, la charité a son tour surgira, d’autant plus ardente que votre foi sera plus vive. Et
I’espérance de connaitre et d’aimer Dieu toujours plus, de voir son Régne s’instaurer sur terre, sera
le ressort, le stimulant, et de votre oraison, et de toutes vos activités.

Des pieds a la téte

Vos oraisons peineuses, votre absence de vitalité spirituelle a I’heure de la priére, le sentiment que
le Seigneur n’ouvre plus la porte a laquelle pourtant vous ne cessez de frapper, vous rendent
malheureux, inquiet. Vous aspirez, me dites-vous, a retrouver sinon la ferveur, du moins ces
oraisons ou vous aviez la certitude de ne pas perdre votre temps.

Je n’ai certes pas de conseil infaillible a vous donner, je voudrais simplement vous inviter a trouver
vous-méme ce que Dieu attend de vous.

Il est possible que ce soit la une épreuve permise par le Seigneur pour stimuler votre désir, votre
recherche et votre confiance. Mais il n’est pas exclu que ce soit un signal, I’avertissement que
quelque chose laisse a désirer dans votre vie. Je vous demande de ne pas éliminer trop vite cette
seconde hypothese. « Jamais, m’écrivez-vous, je ne me suis appliqué aussi scrupuleusement a
suivre vos conseils pour bien faire oraison ». Je I’admets volontiers. C’est bien cela, précisément,
qui me donne a penser que quelque chose est a modifier, non pas tant dans votre fagon de prier que
dans votre vie.

Dans la vie chrétienne, en effet, tout est lié. La pratique d’une vertu est-elle négligée, la réception
des sacrements insuffisante, la volonté de Dieu méconnue en quelque point, tout s’en ressent et, en
premier lieu, la vie de priére. C’est pourquoi je ne suis pas slir que vous acharner a mieux prier soit
le meilleur moyen d’y parvenir. Commencez plutdt par rechercher si Dieu n’attendrait pas de vous
quelque réforme.

Examinez-vous d’abord sur la vie théologale, ressort de la vie chrétienne. En tout premier lieu sur la
charit¢ envers autrui. Si vous n’€tes pas accueillant au prochain, empress¢ a le servir, a lui
témoigner ’amour de ce Dieu qui vous a fait entrevoir et goQter son infinie bonté, alors
s’expliquerait que le Seigneur, je ne dis pas vous repousse, mais vous retire le sentiment de sa
présence et de son amour. Aimez, aimez ceux qui vous entourent, efforcez-vous d’aller a ceux
envers qui votre sympathie est moins spontanée. Voyez si des étres n’attendraient pas en vain, de
vous, des secours matériels ou moraux.

Il est fort possible qu'un progrés de votre part dans la charité vous fasse retrouver a 1’oraison la
rassurante présence de Dieu, ou du moins le sentiment de n’y pas perdre votre temps, car le Christ
ne sait résister aux priéres de celui qui, lui-méme, ne résiste pas aux appels de son prochain. Il
considere, vous le savez bien, comme fait a lui-méme ce que nous faisons a autrui.

Dans son commentaire sur la premiére épitre de saint Jean, saint Augustin exprime, par une
comparaison inattendue et vigoureuse, cette identification du Christ avec ses membres et, par suite,
I’incohérence de celui qui prétend aimer le Christ et méprise son prochain :

« Celui que tu adores en sa téte, tu I’outrages en son corps... » C’est en vain que tu m’honores, te
crie la téte du haut du ciel.... » C’est comme si quelqu’un voulait t’embrasser la té€te en te marchant
sur les pieds. Avec ses gros souliers ferrés il t’écraserait les pieds en voulant prendre ta téte entre
ses mains pour I’embrasser. N’interrompais-tu pas ces démonstrations de respect en criant et en
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disant : « Que fais-tu, malheureux, tu m’écrases ! « Tu ne lui dirais pas : « Tu m’écrases la téte »,
puisqu’il rend honneur a ta téte ; mais la téte parlerait plus fort pour les membres qu’on écrase que
pour elle qu’on honore. Elle crierait : « Je ne veux pas de tes honneurs ; cesse de m’écraser ! ».

Volontiers, j’interpréterais ainsi cette page étonnante : tu viens a 1’oraison pour me baiser le visage,
tandis que tu refuses a ton frére ’honneur et le secours qu’il attend de toi — que j’attends de toi en
lui. Ne t’étonne donc pas que ma réaction envers toi soit celle de ’homme qui écarte celui qui lui
monte sur les pieds.

Je ne prétends pas, cher ami, exprimer la les sentiments du Christ a votre égard mais simplement
VOus inviter a vous poser une question.

« Fixe ton cceur en Dieu »

Mon cher Laurent, tu avais entrepris avec conviction et enthousiasme de consacrer, chaque jour,
une demi-heure a Dieu en dépit d’un programme scolaire chargé. Et voici que déja, trois mois apres,
tu abandonnes la partie, découragé. « L’essai n’est pas probant, m’écris-tu, je suis incapable de
rester attentif a Dieu plus de deux minutes ».

Ainsi, tu vas aller grossir les rangs des déserteurs de 1’oraison ! Je n’en prends pas mon parti.
D’autant moins que ton découragement repose sur une méprise.

Tu fais bien d’assimiler 1’oraison a I’attention a Dieu. Mais quelle notion as-tu de 1’attention ? Sans
doute celle de mon dictionnaire, ou je lis: « Attention, n. f.: préfixe ad (vers) et latin tendere
(tendre). Concentration de I’esprit sur un objet extérieur ou intérieur ».

Cette définition, ne faisant intervenir que « I’esprit », ma parait trop restrictive. Je partage 1’avis de
certains psychologues qui distinguent plusieurs types d’attention. Ils se placent au point de vue des
diverses facultés de ’homme : intelligence, volonté, affectivité, sens..

Le lycéen, tout appliqué & comprendre un texte anglais, est attentif d’une attention intellectuelle
tandis que son attention est sensorielle lorsque devant la télévision il s’émerveille des exploits d’un
cascadeur.

L’homme, au volant de sa voiture, qui discute politique avec son voisin est simultanément attentif
d’une attention intellectuelle et d’une attention sensorielle.

Attention de la sensibilité, celle de I’institutrice rongée sans répit par ’anxiété durant la classe : le
résultat de I’examen de laboratoire sera-t-il positif ou négatif, cancer ou non ?

La jeune fille qui vit un amour tout neuf parfois éprouve grande difficulté a étudier son cours
d’¢électronique ; parfois elle y parvient ; il n’empéche que méme alors 1’attention affective est 13,
toujours actuelle, éveillée, permanente.

Cet homme marié qui ressent une violente passion pour une autre femme a fermement résolu de
rester fidele a son épouse et trouve en lui, quand la passion sollicite sa pensée et sa chair, une
attention de la volonté, vigilante, inébranlable, plus forte que / attention du désir.

Et la liste des « attentions » n’est pas close.

Revenons a I’oraison. Quelle attention est requise ? Intellectuelle, sensorielle, sensible, affective, de
la volonté... ?
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C’est d’attention intellectuelle qu’il s’agit lorsque j’applique mon esprit, par exemple, a une scéne
d’évangile. Si la réflexion domine, je parlerai de « méditation ». Si I’attention est globale, paisible,
sans discours intérieur, je parlerai plutét de « contemplation ».

D’attention sensible quand la ferveur me gagne.

D’attention de la mémoire quand j’essaie de me rappeler une heure de grace dans ma vie passée.

Mais il peut se faire que ces diverses formes d’attention soient impossibles a I’heure de la pricre.
C’est ce que tu découvres, si j’ai bien compris. L’oraison, cette oraison qu’a juste titre tu
considéres comme une attention & Dieu, serait-elle alors impossible ? Non assurément! Car
toujours reste possible [’attention de la volonté profonde. — Note le qualificatif « profonde ». — C’est
elle qui décide de la réalité et de la valeur de I’oraison. Intervient-elle, il y a oraison vraie. Manque-
t-clle, pas d’oraison. Voici en quoi elle consiste. Lorsque tu entreprends de prier, affirme a Dieu que
tu veux étre a lui, a sa disposition, que tu veux tout ce qu’il veut de ton oraison, et aussi de ta vie.
Cette détermination de ta volonté par laquelle tu adhéres a la volonté de Dieu est d’un trés grand
prix a ses yeux. Elle est engagement de ta liberté. Et donc elle perdure, méme si le flot des pensées,
des sentiments, des soucis variés te submerge, du moment que tu ne te rétractes pas. La preuve en
est que si quelqu’un vient te frapper a 1’épaule au cours de cette oraison envahie par mille
distractions et te demande ce que tu fais la ; tu lui réponds spontanément : je prie. Et tu as bien
raison. Ta volonteé est restée inchangée.

Le découragement que tu connais actuellement, bien des chrétiens y échappent quand ils
comprennent que 1’oraison pour étre bonne ne requiert pas essentiellement 1’attention de 1’esprit, si
instable, mais 1’attention de la volonté, elle, stable.

Peut-étre trouves-tu peu exaltant ce terme « volonté ». Dans le langage courant, en effet, lorsqu’on
dit de quelqu’un qu’il a ou n’a pas de volonté on évoque la faculté, assez superficielle, de repousser
un désir ou d’exécuter une décision pénible, plutét que I’aptitude du moi profond a s’orienter
librement : d’ou une dévaluation du terme volonté. Aussi bien je lui préfere le terme biblique de
« cceur » et parler alors d’une attention du ceeur. Etant bien entendu que pour les auteurs sacres, le
«ceeur » n’est pas I’affectivité sensible mais précisément ce que j’appelais volonté¢ profonde, le
fond le plus intime de la personnalité, son noyau spirituel, pourrait-on dire, ce par quoi 1’homme
s’engage.

Quand nous lisons dans 1I’évangile : « Ils m 'honorent des lévres mais leur cceur est loin de moi », le
Christ condamne les hommes qui, dans la priére, ne s’engagent pas trop a son égard vraiment,
totalement. Le méme sens est a donner au mot cceur dans le verset du premier livre de Samuel (7, 3)
sur lequel je te quitte, non sans t’inviter a t’en souvenir au début de I’oraison : « Fixe fon ceeur en
Dieu ».

Une invitation d’amour

« Comment se fait-il qu’aprés quinze ans de pratique réguliére de 1’oraison, celle-Ci soit
actuellement si morne, apparemment si peu efficace, sans lumieres et sans joie ? ».

Pour vous répondre, je me suis remémoré les explications que donnent les auteurs spirituels, de la
pauvreté de I’oraison ; une vie de foi insuffisamment entretenue par la lecture et la méditation,
spécialement de la Parole de Dieu, une vie de charit¢ languissante faute d’une mortification
délibérée des golts, des attachements, des passions. Ce peut étre encore la conséquence d’une
indiscipline de I’imagination ou de la pensée.



Mais je m’oriente plutot vers une autre explication. Sans prétendre toutefois qu’elle soit la bonne, je
souhaiterais que vous y réfléchissiez un peu longuement.

Je me demande si vous n’étes pas victime a la fois de la routine et du savoir-faire. Je m’explique.
Lorsque vous avez entrepris de faire oraison, conscient de votre ignorance vous avez demandé
conseil, lu des articles ou des traités sur la question. Chacune de vos oraisons était une conquéte sur
I’inexpérience, I’apathie, les distractions. Ou du moins un combat courageux.

Depuis vous avez acquis expeérience et savoir-faire. Vous savez qu’il y a grand intérét a préparer
son oraison, et a bien commencer, et donc vous n’y manquez pas. Vous luttez contre les
distractions, mais sans tension, en homme expérimenté qui les sait souvent permises par Dieu ; vous
parlez au Seigneur, mais aussi vous savez vous taire, ayant découvert le prix du silence dans
I’oraison ; vous souffrez de ne plus connaitre comme autrefois ces brusques poussées de lumiere et
d’amour, mais vous avez lu que I’aridité a sa place dans toute vie spirituelle progressante.

Ne seriez-vous pas devenu un « professionnel » de 1’oraison, qui connait bien les régles de I’art et
les applique ? On dit d’un artisan : il a le tour de main. D’un journaliste, d’un pianiste : il a du
métier. C’est trés important, certes. Mais cela ne suffit pas, surtout dans les relations humaines : je
pense au professeur, a I’écrivain, au prédicateur...

Encore moins dans les relations de I’homme et de la femme, au sein du foyer. J’imagine un jeune
mari qui, convaincu qu’il n’est pas bon de laisser a I’improvisation les conversations du soir avec
son épouse, au retour du bureau interroge sa femme sur sa journée, ses taches et ses rencontres, sur
le comportement du nouveau-né. Il ne manque pas aussi de lui parler des faits saillants de sa vie de
travail. Puis il lui propose, pour la veillée, de lire ensemble le livre qu’il vient d’acheter ; Et
cependant, malgré ses louables efforts, il n’est pas exclu que la soirée soit décevante et pour I’un et
pour P’autre : chacun restera solitaire et s’ennuiera, continuera son monologue intérieur ou s’évadera
dans le réve.

C’est qu’en ce domaine de la vie conjugale, il ne s’agit pas seulement de connaitre la théorie ou
d’avoir acquis du savoir-faire. Deux vivants ne sont plus aujourd’hui ce qu’ils étaient hier. Il faut
chaque jour partir a la rencontre I’un de I’autre par des sentiers inconnus, essayer de deviner la vie
profonde du conjoint, rechercher ce qui peut susciter son attention, son intérét, sa tendresse, éviter
ce qui pour I’heure 1’agace ou le lasse, découvrir ce qui peut établir la communion. Et alors parfois
le miracle se réalise : un véritable échange en profondeur ou les cceurs et les ames communient ; les
mots se trouvent merveilleusement aptes a nourrir cet échange — a moins que le silence n’y
parvienne mieux encore.

Il ne suffit pas d’étre calé en psychologie, de connaitre par cceur le code des bonnes relations entre
mari et femme. Il s’agit d’inventer chaque conversation, chaque veillée, pour qu’elle soit une
rencontre, une rencontre vraie. Or, inventer est difficile, c’est fatigant, ou plus exactement cela
suppose un amour vivant, jeune, jamais résigné a la médiocrité des conversations, impatient d’une
communion plus eétroite, stimulé par 1’espérance. C’est I’amour qui suscite I’invention et,
réciproquement, 1’invention enrichit I’amour.

Il en est de I’oraison comme de la vie conjugale (parce qu’elle aussi est rencontre de personne a
personne), elle se détériore quand le savoir-faire se substitue a 1’invention. Je me demande si ce ne
serait pas le cas pour vous. Certes, il est fort utile de connaitre et de mettre en pratique, comme vous
le faites, les regles que les hommes de priére nous ont enseignées, mais si la faculté¢ d’invention
n’entre pas en jeu, en dépit de tout ce savoir-faire, de toute cette science, 1’oraison restera polie,
superficielle, artificielle ; elle n’aboutira pas a une communion de I’ame avec Dieu.



Chez sa femme, me direz-vous, un homme qui aime sait deviner, a des signes imperceptibles a tout
autre — un certain sourire, une lumiere dans le regard, tel 1éger frémissement d’un muscle du visage
ou de la main -, ce qui est joie pour son ceeur. Mais avec Dieu ?...

C’est la foi qui nous fait connaitre ce qui lui plait. Elle ne suffit pas, il est vrai, & nous renseigner sur
ce qui lui plait hic et nunc, sur ce qu’il veut de cette demi-heure d’oraison : tel aspect de sa pensee
ou telle de ses perfections sur lesquels il désire que nous nous arrétions ; telle attitude d’ame,
louange ou repentie, adoration ou confiance filiale, qu’il attend de nous ; ou encore telle disposition
a modifier, qui fait écran entre lui et nous. A quel signe le comprendre ? Ce peut étre une certaine
qualité de silence ou de paix, succédant a une inquiétude (au sens étymologique du mot : absence de
calme intérieur) ou encore une impression de plénitude. Parfois on a le sentiment d’avoir trouvé la
bonne position de 1I’ame.

En écrivant cela, voici que se présente a ma mémoire un vieux souvenir d’enfance (excusez la
cocasserie du rapprochement) : un billard, des billes sur le billard, et des trous portant des chiffres :
10, 100, 500, 1000. 11 s’agissait de faire que les billes se placent dans les trous aux chiffres les plus
importants. Les billes roulaient, s’inquiétaient; telle s’approchait, puis s’¢loignait d’un trou,
finissait par tomber dans 1’un d’eux, frémissait quelques instants et finalement se stabilisait, le
calme acquis.

Ainsi, quand on a du mal a commencer 1’oraison, il convient « d’essayer » tour a tour telle pensée
ou telle attitude d’ame qui nous a aidé¢ a prier lors d’une précédente oraison. Si aucune ne trouve en
nous d’écho, n’éveille un sentiment de paix, nous restons comme instables, plus ou moins inquiets.
Il nous faut chercher encore, en sachant que notre recherche déja plait a Dieu. En revanche, si une
paix s’instaure dans 1’ame, si nous avons I’impression d’étre dans le vrai, alors, que cesse la
recherche : ce que Dieu voulait de nous est trouvé. Il n’est plus que d’approfondir doucement la
pensée ou d’affermir 1’attitude. Grace aux dons du Saint Esprit, nous deviendrons, peu a peu, plus
aptes a discerner ce qui plait a Dieu.

Méme si nous demeurons dans ’incertitude, nous sommes sur la bonne voie, du moment que notre
oraison est dominée par la volonté de répondre a I’attente de Dieu. Cherchons en titonnant, mais
toujours paisiblement, nous entretenant avec Dieu comme un fils avec son Peére.

Retenez de cette longue lettre que chacune de vos oraisons doit étre une invention, une invention
d’amour — j’entends invention au sens de découverte -, une découverte de ce qui plait a Dieu. Ce
n’est pas le souvenir de ce que fut I’oraison de la veille, ou la seule connaissance d’un art de prier,
qui vous renseignera sur ce que doit €étre I’oraison d’aujourd’hui. Il vous faut chercher en souplesse,
d’une ame tout éveillée, laborieuse, espérante.

Que la priére soit jeline avant d’€tre festin

Patience et impatience, deux des nombreuses vertus que requiert 1’oraison. Je dis bien :
I’impatience. Encore qu’on ne la trouve pas citée dans le catalogue officiel des vertus. Et cependant
n’est-elle pas la fille de I’amour ? Comment 1’aimant pourrait-il supporter d’étre séparé¢ de 1’aimé,
ne pas brdler du désir impérieux, impatient, de le rejoindre, de le posséder, de lui étre uni ? Mais tu
n’as certes pas besoin qu’on t’invite a cette impatience, elle t’est familiére. En revanche, il me
semble que la patience te soit moins coutumiere. Aussi est-ce d’elle que je voudrais t’entretenir, car
elle est des plus nécessaires a qui veut aller loin et haut dans la pratique de 1’oraison.

A peine six mois de séminaire et te voila déja tout attristé de n’avoir pas encore atteint les sommets
de la priére ! Je t’en prie, sois patient ou, si tu préféres, patiemment impatient. C’est bien de désirer
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avidement 1’union a Dieu, mais la route est longue, ou plutot le sentier est escarpé : il faut s’y
engager du pas calme, avec la respiration réguliere de celui qui veut monter haut.

Patience, patience, mon cher Francis, et n’oublie pas ce que nous enseigne 1’étymologie du mot : du
latin pati, souffrir, endurer. Si tu es décidé a endurer, a durer, si tu ne crains pas d’affronter le désert
et la nuit, alors aie confiance. Mais raffermis souvent ta décision ; elle sera bien des fois menacée,
spécialement a I’heure de 1’oraison.

D’anciens auteurs spirituels, parlant des épreuves de la priére, ont une expression trés forte : il faut
patir Dieu, nous recommandent-ils, consentir au long, implacable, ingénieux, persévérant travail de
I’Esprit Saint en nous qui peu a peu fait mourir le « vieil homme » tenace et vivace dont parle saint
Paul, afin que « ’homme nouveau » surgisse, délivré de ses scories, tel un métal étincelant au sortir
du four.

Un vieux souvenir se réveille en moi tandis que je t’écris : I’invitation a la patience d’un vieux
moine a un novice. C’est dans Miguel Manara, le « mystere » du grand poete lithuanien Milosz.
Avant de te quitter, je copie quelques lignes, que je livre a ta réflexion :

« L’amour et la précipitation font mauvais ménage, Manara. C’est a la patience que 1’on mesure
I’amour. Un pas égal et sir : I’est 1a I’allure de I’amour, qu’il chemine entre deux haies de jasmin,
au bras d’une fille ou seul entre deux rangées de tombeaux. Patience...

« La faim trop passionnée est aussi une tentation. Il faut broyer I’herbe mauvaise et la racine tiede
d’une machoire d’animal qui a une belle prairie et de longues, longues heures d’été devant soi....

« Car il faut que priére soit jeline avant d’étre festin, et nudité du coeur avant d’étre manteau de ciel
bruissant de mondes ».

Est-ce gratuitement ?

Connaissez-vous ce trés curieux récit au début du Livre de Job ou Yahvé, s’adressant a Satan, lui
dit : « As-tu remarqué mon serviteur Job ? Il n’a point son pareil sur la terre : un homme integre et
droit, qui craint Dieu et se garde du mal ». Et Satan de riposter : « Est-ce gratuitement qu’il
t'aime ? ... Tu as béni toutes ses entreprises, ses troupeaux pullulent dans le pays. Mais étends la
main et touche a ses biens, je te jure qu il te maudira en face ! » (Jb 1, 6-11).

Est-ce gratuitement qu’il t’aime ? ricane Satan. Est-ce a toi-méme qu’il est attaché ou a ces dons
qu’il a recus de ta main en telle abondance ? L’insinuation est perfide, elle est grave. L’amour de
Job pour Dieu ne serait-il qu’un vil amour de soi habilement maquillé¢ ? Et Job est mis a I’épreuve,
et Job fait la preuve que son amour pour Dieu est bien authentique.

Une phrase de votre derniere lettre m’a alerté : « Je ne puis me défendre, m’écrivez-vous, d’une
certaine tristesse de ne plus connaitre, a 1’oraison, cette intimité avec le Christ qui, ces dernicres
années, m’a tant aidée au milieu des épreuves familiales que vous savez ». Je me suis demandé, en
vous lisant, si vous étes assez vigilante pour dépister ce qui peut se méler de recherche de soi dans
votre oraison. Dieu me garde de décourager votre désir d’intimité avec le Christ ! Je suis bien
convaincu qu’il est une grace. Mais est-il assez dépouillé ? Est-ce gratuitement que vous aimez le
Christ ?

Depuis la fameuse retraite de 1965, Dieu, pour vous encourager dans la vie d’oraison, vous a
fréguemment accordé le vif sentiment de sa présence et de son amour. \VVotre priére fut souvent joie
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et ferveur. Ne vous y étes-vous pas habituée ? Ne vous seriez-vous pas laissé aller, inconsciemment,
a pratiquer 1’oraison plus pour retrouver la douceur de la présence du Seigneur que purement pour
sa gloire ? C’est du moins la question que je vous invite a vous poser. Quand Dieu nous accorde des
graces sensibles, il est bien difficile en effet que ne se méme pas un subtil amour de soi a notre
amour pour lui, que ne s’insinue pas un certain désir égoiste de jouir de lui.

Aussi bien une purification s’impose-t-elle. Et sans doute 1’aridité spirituelle qui est votre en ce
moment n’a-t-elle pas d’autre explication. Ayez confiance en I’Esprit Saint travaillant en vous.
Mais ne manquez pas de lui apporter votre concours.

Voici ce que je vous recommande. Dés le début de votre oraison, affirmez a Dieu que vous y venez
parce que c’est sa volonté et pour lui plaire, que vous vous mettez a son entiére disposition, sans
conditions, que vous acceptez d’avance de ne trouver aucune trace sensible, que vous lui demandez
méme de ne pas vous en accorder, si cela peut contribuer a la venue de son Regne, a lui procurer
plus de gloire. Oh! je sais bien que ce n’est pas sans un instinctif mouvement de recul qu’on parle
en ces termes au Seigneur. Mais une telle priere purifie miraculeusement le cceur.

La purification des ames d’oraison se ferait beaucoup plus vite si elles se livraient ainsi a la main de
Dieu qui est pressé d’émonder sa vigne afin qu’elle porte un fruit plus abondant et savoureux. Mais
si elles se découragent ou si elles réclament de nouvelles graces sensibles, comment pourraient-elles
progresser ?

Engagez-vous courageusement dans cette voie. Je dis « courageusement » non par maniere de parler
mais bien parce que le mot s’impose. Cette phase de purification est rude. Il faut grande vaillance
pour y persévérer, pour accepter la mort apparente de la sensibilité, de I’intelligence, du cceur. Car
c’est bien cela : notre sensibilité, a force d’étre sevrée de toute douceur, semble mourir ; notre
intelligence, privee de toute lumiére, paralysée dans sa méditation, elle aussi semble mourir, et notre
cceur devient insensible et comme incapable d’aimer. On comprend le vieil auteur qui parle du
« sacrifice d’oraison ».

Une grande foi aussi est nécessaire pour ne pas se laisser aller a penser que ce temps de I’oraison est
temps perdu, pour se convaincre que cette mort prépare une résurrection, que « le grain de blé, s’il
accepte de pourrir en terre, portera beaucoup de fruit ».

L’oraison, avec les épreuves qu’elle nous réserve, est vraiment le creuset ou notre amour pour Dieu
se purifie, devient étincelant.

Dépose ton offrande sur le rocher

« J’ai le sentiment, m’écrivez-vous, de perdre mon temps a 1’oraison ». Perdre votre temps, croyez-
VOus que ce ne soit rien, si vraiment vous le perdez pour Dieu ? « Qui perd sa vie la sauve », lisons-
nous dans I’Evangile. Or votre temps est la trame méme de votre vie ; en « perdre » pour Dieu une
fraction, c’est a proprement parler offrir un sacrifice. Abel immolait une brebis de son troupeau, et
son sacrifice plaisait a Dieu parce qu’il reconnaissait ainsi le souverain domaine du Seigneur sur
toutes ses richesses. VVous, vous offrez cette heure de votre journée, vous la brllez, la sacrifiez, au
sens religieux du mot ; comment ce « sacrifice d’oraison » ne serait-il pas précieux aux yeux du
Seigneur, si par la vous entendez affirmer son souverain domaine sur toute votre vie. Temps perdu ?
Non pas, temps consacré.

Vous préféreriez sans doute des pensées exaltantes, la ferveur, ou tout au moins un vrai
recueillement. Mais étes-vous bien stir qu’alors vous ne nous y complairiez pas, si bien que ce
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temps d’oraison, au lieu d’étre pour Dieu serait pour vous, serait recherche de votre satisfaction
personnelle ?

Quand, a P’oraison, réflexion, ferveur, silence, tout vous échappe en dépit de votre bonne volonté,
consentez donc, et de bon cceur, a ce don d’une portion de votre vie. Et bannissez le regret : ce
serait reprendre d’une main ce que vous donnez de 1’autre.

Votre oraison ne vous rapporte rien ? Alors voila bien le sacrifice par excellence, 1’holocauste, dont
la flamme dévorait la victime jusqu’a la derniére fibre, a la différence du « sacrifice de
communion » ou celui qui présentait I’offrande en prélevait une part pour sa propre subsistance.

Votre lettre m’est parvenue au moment ou j’achevais ma lecture d’Ecriture Sainte sur cette page
intensément religieuse qui relate le sacrifice de Gédéon : « L’ange de Yahvé lui dit : Prends la
viande et les pains sans levain, dépose-les sur le rocher ». Gédéon fit ainsi. Alors I’Ange de Yahvé
étendit ’extrémité du bdton qu’il tenait & la main et il toucha la viande et les pains sans levain. Le
feu aussitot jaillit du roc, il consuma la viande et les pains sans levain, et [’Ange de Yahvé disparut
a ses yeux » (Jg 6, 20-21). Quand vous venez a I’oraison, déposez votre offrande, cette part de votre
temps, sur le rocher — saint Paul nous apprend que le Rocher c’est le Christ — puis demandez a
I’Ange de Yahvé de la toucher du bout de son baton. Et réjouissez-vous si le feu la dévore sans en
rien laisser pour vous.

Oraisons désertiques

Véronique a treize ans. Sa meére lui ayant enseigné trés tot a faire oraison, elle y consacre chaque jour un quart
d’heure. Dimanche dernier, la pauvre Véronique, désemparée, me confiait sa peine . « Depuis huit jours, je ne trouve

plus la présence de Jésus a [’oraison ».

Ma chére Véronique, j’ai pensé que vous seriez contente d’avoir par écrit les conseils que je vous ai
donnés avant-hier, surtout si vous n’avez pas retrouvé la présence du Christ en votre oraison
quotidienne.

Depuis des mois il vous accordait le sentiment de sa présence, et ¢’était trés bon. Maintenant que ce
sentiment vous est retiré, vous voila toute troublée. Je vous comprends, mais ne soyez pas inquiete.
Ne vous fatiguez pas inutilement a chercher la raison de ce changement. Ne vous hatez pas de
penser que c’est par votre faute. Efforcez-vous plutot d’accepter de bon cceur, de bonne humeur et
en grande patience, ce qui est une épreuve. Peu a peu vous découvrirez que ces oraisons
apparemment stériles sont d’un grand profit. Et la parole du Christ se révelera vraie pour vous
aussi : « Il vous est utile que je m’en aille ».

Votre foi sortira plus pure et plus forte de cette marche dans le désert, ou rien ne pousse, ou I’on ne
rencontre personne. Tant que le Christ vous laissait entrevoir sa présence et son amour, ¢’était bien
facile de vous attacher a lui, un peu comme les apdtres lorsque leur Maitre ressuscité apparaissait au
milieu d’eux. Mais si rien de sensible ne vient 1’aider, votre foi est obligée de s’affirmer et de
s’affermir. Rappelez-vous le mot du Christ a Thomas : « Bienheureux ceux qui croiront sans avoir
vu ». Appliquez-vous donc trés doucement, tres paisiblement, au cours de vos oraisons désertiques,
a croire que Jésus est 1a, aimant sa petite fille d’un trés grand amour. Rien ne peut le glorifier
davantage que cette foi imperturbable.

Votre vie intérieure va retirer un deuxiéme bénéfice considérable de ces oraisons peineuses. Depuis
que vous étes interne, votre désir de retrouver vos parents, vos fréres et sceurs, ne croit-il pas au fur
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et a mesure que les jours passent ? Et le retour a la maison n’est-il pas d’autant plus joyeux qu’il a
été plus souhaité ? De méme, dans vos oraisons sans bonheur, votre désir de retrouver le Christ,
d’entrer plus avant dans son amour, va s’intensifier. C’et essentiel, car en s’intensifiant le désir
creusera votre ame, et ainsi vous pourrez offrir a la vie du Christ une place infiniment plus large. Sa
grace vous sera donnée d’autant plus abondante que vous serez plus vide et plus avide. Et cette
avidité, ¢’est la vertu d’espérance.

Troisieme benéfice : comme le métal dans le feu, votre amour du Christ se purifie dans ces oraisons
qui ressemblent au purgatoire. N’avez-vous pas remarqué que souvent vous vous rendiez a 1’oraison
avec le grand désir de retrouver la joie que vous aviez godté la veille ? Preuve que vous n’y alliez
pas uniquement pour plaire a Dieu, mais aussi par amour de vous-méme. Quand nous nous en
apercevons, nous devrions étre les premiers a dire au Seigneur : Pour me débarrasser de ce vieil
amour de moi, pour que désormais j’aille a I’oraison non pour la joie que j’y éprouve mais
uniquement pour ta gloire, je te demande de faire que je n’y trouve plus de joie tant que ce sera
nécessaire ». Et si nous ne prenons pas les devants, du moins, quand les joies de 1’oraison nous sont
refusées, sachons y consentir en paix et en patience. Surtout ne ressemblez pas a ceux qui, tout le
temps de leur priére, sont a 1’afftit du retour de la joie ; ils me font penser a ces enfants qui, la nuit
de Noél, ne dorment que d’un ceil et de I’autre surveillent 1’arrivée des jouets dans leurs souliers.
Un jour, j’espére, vous parviendrez méme a étre contente quand votre oraison sera sans joie ; alors
VOUS saurez que vous aimez Jésus un peu plus que vous-méme.

N’avais-je pas raison, Véronique, de vous dire que vos oraisons désertiques sont trés utiles ? Les

trois grandes vertus s’y purifient et s’y perfectionnent : la foi, ’espérance et la charité. Justement
ces vertus qui nous mettent en contact avec notre Dieu et nous initient a sa vie intime.
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