L’ORAISON, POURQUOI ?
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Je veux apprendre a prier

« Je voudrais savoir prier », me dites-vous. Votre désire me fait grande joie. Permettez-moi,
cependant, de vous inviter a vérifier la ou les motivations qui 1’inspirent.

Un vieux récit vous fera comprendre ma pensée mieux qu’un long discours.

Dans les foréts des Vosges, en ces temps-la, vivaient de nombreux ermites. L’un d’eux avait grande
réputation de sainteté. Les chasseurs assuraient avoir vu les bétes sauvages, ours, sangliers,
chevreuils, rassemblés et comme recueillis devant I’entrée de sa grotte pendant qu’il chantait les
louanges du Seigneur. Et les habitants de la vallée n’étaient plus surpris d’apercevoir, la nuit, une
étrange lueur au-dessus de la montagne ou habitait I’homme de Dieu.

Assez souvent des jeunes gens du pays lui avaient demandé de les prendre aupres de lui : les autres
ermites ne vivaient-ils pas avec un, deux ou trois disciples qu’ils initiaient a la contemplation ?
Mais tous avaient recu la méme réponse, négative. Sauf un.

La raison d’un tel privilége, on I’apprit de lui-méme peu apres la mort de son maitre.

« Je m’étais présenté a 1’age de dix-huit ans, sollicitant la faveur de demeurer aupres de lui. A sa
question : « Pourquoi ? », j’avais répondu : «Parce que je veux apprendre a prier ». Ces mots
avaient allumé une lueur de tendresse dans le regard du vieil ermite. Il m’avait demandé alors : « Et
pourquoi, petit, veux-tu apprendre a prier ? — Parce que c’est la plus haute science. — Je voudrais
bien t’accueillir, mais je ne le puis », me répondit-il non sans tristesse.

« Je retournai le voir trois ans plus tard. Il me regut d’un cceur paternel et me posa de nouveau la
question : « Pourquoi veux-tu apprendre a prier ? — Pour devenir un saint. « J’étais convaincu que
cette fois il me recevrait : le motif n’était-il pas le plus haut qui puisse se concevoir ? Mais il
m’opposa un nouveau refus.

« Je repris les travaux des champs. Pourtant plus que jamais, du matin au soir, le désir de prier me
hantait. Il m’arrivait de pleurer en pensant a celui qui, la-haut, vivait dans la familiarité de son Dieu.

« Une nuit de Noél, je me levais brusquement : la certitude s’était imposée a moi que cette fois il
m’accueillerait. A mon arrivée il priait et ne m’apergut pas. J’attendis longtemps ; mon impatience
peu a peu s’apaisa. Quand il se retourna, il ne sembla nullement étonné de ma présence. Je pris la
parole sans lui laisser le temps de poser la question. « Je veux apprendre a prier parce que je veux
trouver Dieu ». Alors il m’ouvrit les bras. »

Trouver Dieu, tel est I’objectif de la vraie priére. 11 la fait irrésistible : a I’enfant qui le cherche, le
Peére ne saurait se dérober. Au Pére qui le cherche, I’enfant comprend enfin qu’il ne doit plus se
dérober.

Trouver Dieu, cette aspiration que la grace peu a peu fait marir au cceur du chrétien, en quoi cela
consiste-t-il ? Ceux qui ont trouvé Dieu voudraient bien nous livrer leur secret, mais ils se heurtent a
une impossibilité : ni les mots ni les concepts ne peuvent exprimer 1’intimité de I’ame avec Dieu. Ils
en sont réduits a nous assurer que le chemin de la priére n’est pas une impasse, qu’il débouche sur
une clairicre, qu’il aboutit a une expérience divine et que cette expérience est ineffable.



A la rencontre du Christ

Mon cher Patrick je ne suis nullement choqué par ce que tu m’écris ni ne le trouve étrange. Bien
d’autres avant toi m’ont déja dit : « Le Christ n’est pas l1a quand je prie. Comment voulez-vous que
je me rende attentif, que je parle a un absent ? ».

Pour nombre de chrétiens, le Christ, pendant plus ou moins longtemps, n’est qu’un personnage dont
évangélistes, parents ou prédicateurs les ont entretenus. Il n’y a pas encore eu pour eux
« rencontre ». Mais, j’en suis convaincu, un jour vient, pour tout chrétien sincére, ou le Christ,
brusquement ou peu a peu, entre dans la vie de son disciple. Cette rencontre spirituelle inaugure une
étape toute nouvelle de la vie chrétienne ; la priére s’en trouve radicalement transformée.

Celui qui fait cette expérience la traduit volontiers en empruntant la parole de Job : « Je ne te
connaissais que par oui-dire, mais maintenant mes yeux t ‘ont vu » (Jb 42, 5).

Dans ’ceuvre d’un prétre du XIX® siecle qu’on ne lit plus guére, I’abbé Perreyve, j’ai trouvé une
page qui mérite de ne pas sombrer dans I’oubli ; il y est question précisément de cette rencontre du
chretien et du Christ :

« Elle est grande dans notre vie, I’heure ou s’est faite la vivante révélation de Jésus Christ : quelle
qu’elle soit, il faut la bénir. Cette révélation qui change les ames et qui substitue aux froides
pratiques d’une religion uniquement d’obéissance et d’habitudes 1’émerveillement du véritable
amour.

« Il arrive souvent qu’elle accompagne dans un cceur la premiere souffrance de la Vie. Elle n’en est
pas moins le plus grand des trésors et, quel que soit le prix qu’elle cofte, il faut s’estimer bien riche
le jour ou on I’a regue.

« Alors tout change dans la vie religicuse d’une ame ; tout s’éclaire, tout s’anime, tout prend vie,
mouvement et substantielle réalité.

« Jésus Christ n’est plus pour le cceur cette image grande, austére et lointaine qui commande
I’admiration et éloigne par I’étonnement. Il devient le désiré, le nécessaire, le confident, le
consolateur. Celui qui calme les inquiétudes, qui rassure dans les craintes, qui console des
mécomptes, qui releve de I’abattement. Celui qui le matin donne la force d’aller jusqu’au soir. Celui
qui comprend, qui apaise, qui pardonne. En un mot, cet incomparable Ami dont la présence ne
manque jamais, et que 1’ame trouve en elle-méme, attentif et bienfaisant, des qu’elle fait silence et
se recueille ».

Aussi longtemps que cette rencontre n’a pas eu lieu, celui qui veut faire oraison a tout intérét — a
moins que I’Esprit Saint ne lui imprime une autre orientation — & concentrer son effort sur la
connaissance du Christ telle qu’il peut I’acquérir par la lecture de 1’Evangile, en se faisant attentif
aux paroles et aux gestes du Seigneur. Que sa recherche ait pour ressort un ardent désir de le
connaitre, et que ce désir s’exprime a Dieu par une humble priére de demande !

Lorsque la « rencontre » a eu lieu — rencontre qui, je le rappelle, peut étre brusque ou progressive -,
le chrétien qui vient au Christ a le sentiment de s’adresser a quelqu’un de connu et de présent.
L’oraison est devenue autre. Ce n’est plus penser a quelqu’un connu par oui-dire, ou a un ami
absent, mais parler a une personne vivante qui entend et qui réagit, c’est regarder avec amour un
étre qui vous regarde avec amour, c’est étre présent a quelqu’un de présent.



Mais entends-moi bien : il s’agit de tout autre chose que d’une perception sensible. Cela se passe a
un tout autre niveau : « les yeux de notre cceur », pour parler comme Saint Paul (cf. Ep 1, 18), se
sont ouverts.

Plus tard, ’oraison se transformera encore. De I’intimité avec le Christ, on sera, par le Christ lui-
méme, entrainé dans I’intimité du Pére. Méme alors la rencontre du Christ restera, explicitement ou
implicitement, la démarche premiére.

« 1l le regarda et il ’aima »

Les Evangiles plusieurs fois font mention des regards du Christ. André présente son frére Simon a
Jésus : Celui-ci «le regarda » (Jn 1, 42). Pierre vient de renier son Maitre : Celui-Ci « s étant
retourné, fixa son regard sur Pierre », et Pierre pleura amerement (Lc 22, 61). Un homme vertueux
demande au Christ le chemin de la Vie éternelle : « Jésus le regarda et [’aima », nous dit Marc (10,
21) — qui a le don des formules bréves et évocatrices.

L’amour et le regard ont partie liée. Il faut regarder pour aimer, mais aussi aimer pour voir
vraiment : « On ne voit bien qu’avec le ceeur ».

Rien mieux que le regard ne révele I’amour. Celui qui est ainsi regardé ne s’y trompe pas, tout son
étre — je parle de son étre intime, de son moi secret — s’éveille, frémit, s’émerveille, s’élance et vit,
sous le choc de ce regard d’amour. Une vie nouvelle, inconnue, ardente, intense, surgit en lui : le
regard d’amour suscite I’amour.

Dans le regard d’amour d’un étre sur nous, le merveilleux n’est pas seulement ce que, dans ce
regard, on découvre de I’ame et de I’amour de cet autre, mais ce qu’on y apprend sur soi-méme. Ce
regard d’amour est en effet un « miroir-ou-1’on-se-voit-vu », selon I’heureuse formule de Lanza del
Vasto.

Tandis qu’il est des regards ou 1’on se voit méprisable, quantit¢ négligeable, dans le regard
d’amour, on se découvre aimable — au sens fort du mot : capable de susciter ’amour dans le coeur
d’un autre. Un tel miroir nous renseigne sur nous-méme, non pas a la manieére d’un miroir inanimé
et impassible, mais par la joie, I’émerveillement, I’amour, 1’élan qui se sont éveillés en cet étre a la
vue de notre moi profond, et que son regard nous révéle.

Et c’est trés impressionnant de se découvrir ainsi digne d’étre aimé, apres a faire jaillir I’amour dans
un cceur, comme d’un rocher une source. Comment n’étre pas réconcilié avec soi-méme ? Amour,
estime, respect de soi, ces sentiments sinon inconnus du moins a peine ébauchés jusqu’alors — et
tres souvent faussés -, voila que, surgissant en nous, ils nous font prendre conscience tout a coup de
notre dignité. Et I’on sait désormais qu’on a une raison d’étre, puisqu’on existe pour un autre.

Mais il y a plus admirable encore. Quand ce regard d’amour est celui d’un chrétien qui dans la
lumiére du Christ discerne, en notre moi secret, notre ame d’enfant de Dieu, notre nom éternel —
celui-la que Dieu a prononcé depuis toujours, qui nous a fait naitre en sa pensée divine avant de
nous faire entrer dans I’existence -, ce regard alors a ceci d’infiniment bouleversant qu’il est tout
transparent au regard méme de Dieu sur nous. En lui nous découvrons de quel amour nous sommes
aimes de Dieu.

Je sus bien sir que Dieu voudrait pour chaque étre qu’il rencontrat au moins un jour dans sa vie un
tel regard.



Mais ceux-la mémes qui nous aiment le plus ne peuvent pas étre toujours en « acte d’aimer ». Leurs
regards d’amour — et je parle surtout du regard de 1’ame — sont des moments privilégiés et
intermittents. Quand il s’agit de Dieu, on peut étre certain qu’il est toujours en acte d’aimer et cet
acte, cette attention ardente, est présence d’amour a notre ame.

Emerveillement aussi. Oui, Dieu se complait en I’ame de son enfant, si étonnant que cela puisse
paraitre, car en elle son regard rejoint ce qui est plus qu’elle-méme : le nom éternel qui est le sien.
Et ce regard d’amour de Dieu, bien plus que tout regard humain, est efficace : il est créateur de
sainteté, communication de vie divine.

Encore faut-il, pour qu’il produise ses effets, que 1’ame accueille en s’ouvrant a lui jusqu’’en ses
profondeurs par un acte de foi. Foi de I’homme qui reconnait I’amour de son Dieu, amour actif,
amour en acte. Et si cette foi était ardente et sans intermittence, le regard d’amour de Dieu sur I’ame
ne cesserait de la faire croitre en sainteté comme le soleil fait mdrir les moissons.

Prier, ¢’est prendre conscience de ce regard d’amour de Dieu sur soi, s’ouvrir par la foi a son action
créatrice, régénératrice, divinisante, béatifiante.

Surgit alors dans 1’ame I’amour de Dieu, la charité.

Parle-lui

Il y a quelques semaines, je suis allé a la Trappe. Le Pere hotelier m’accueille et me conduit, a
travers de longs couloirs clairs, pauvres et silencieux, chez le prieur. J’entre dans une piece aux
murs peints a la chaux, sans ornements, sans images, ou m’attend un homme de silence et de
sérénite.

Son visage est tout ensemble rude et baigné de douceur, d’une douceur non sensible, toute
spirituelle, qui estompe les saillies et les creux de son masque ascétique. En son regard
s’harmonisent la candeur de I’enfant et la sagesse du vieillard. Notre entretien est confiant. Il en
vient a me parler d’un jour lointain qui décida de 1’orientation de sa vie.

Adolescent, il fréquentait un grand patronage parisien. Un certain jeudi d’hiver, au terme d’un long
apres-midi de jeux, le vicaire avait parlé de la priére aux ainés réunis dans la petite chapelle. Notre
garcon laissa partir ses camarades, apparemment pour aider le vicaire a mettre de I’ordre. En réalité,
il avait quelque chose a lui demander, mais ne savait guére comment s’y prendre.

Tout en balayant la salle — c¢’est moins génant qu’en téte a téte — il finit par dire : « Vous nous
répétez sans cesse qu’il faut prier, mais vous ne nous apprenez pas a le faire — C’est vrai ? Tu veux
savoir prier ? Eh bien, Frangois, va a la chapelle, et 13, parle-Lui ».

« Je suis allé a la chapelle, reprit le vieux moine — j’ai di rester longtemps, car je me souviens d’étre
rentré tard a la maison et de m’étre fait séverement gronder. Pour la premiere fois j’avais prié. Et je
crois bien que, depuis, je n’ai jamais cessé de Lui parler ».

Ayant achevé sa confidence, le Pére prieur se tut. A une certaine inflexion de sa voix j’avais
compris que ce n’était pas sans émotion qu’il évoquait cet ancien souvenir, premier chainon d’une
longue intimité avec son Dieu. Le silence se prolongeait. Je n’osais le rompre : j’étais str qu’il Lui
parlait. Sans doute lui rendait-il graces d’avoir rencontré, lors de ses quinze ans, le prétre qui
I’orienta sur les chemins de la pricre.



Le conseil du vicaire n’était banal qu’en apparence. A vrai dire il se révélait homme de pricre
expérimenté celui qui, de préférence a un long discours, s’était contenté de répondre, a I’adolescent
désireux d’apprendre a prier, par ces deux seuls mots : Parle-Lui. On ne converse pas avec une
ombre. Il faut prendre conscience de la présence de Dieu pour lui parler. Et pour savoir quoi lui
dire, il faut que la foi s’éveille et cherche.

L’obligation de formuler des paroles entraine a ne pas se satisfaire d’impressions inconsistantes,
elle force a exprimer des pensées, des volontés, des sentiments précis. Vraiment, ils sont grands les
mérites d’une telle méthode — si tant est qu’on puisse appeler méthode un conseil aussi simple.

Beaucoup de chrétiens, a I’oraison, se laissent bercer par d’incertaines réveries, s’attendrissent sur
eux-mémes, s’endorment dans la douce chaleur de vagues émotions pieuses, ne parviennent jamais
a fixer leur esprit incapable de concentration. Que n’entendent-ils et ne suivent-ils le conseil du petit
vicaire ! Mais peut-étre dedaignent-ils, ou par orgueil, ou par paresse spirituelle, soit qu’ils
s’imaginent plus avancés dans les voies de 1’oraison, soit qu’ils répugnent a 1’effort.

J’ai pensé que je ne pouvais donner meilleure réponse a votre récente lettre que de vous rapporter
mon entretien de la Trappe. Vous désirez, vous aussi, apprendre a prier : écoutez donc et mettez en
pratique le conseil du vicaire parisien.

Un jour viendra ou votre oraison ne requerra plus de paroles, quand vous aurez, si j’ose m’exprimer
ainsi, acquis du métier. Ou plus exactement quand la grace aura avancé son ceuvre en vous. Mais ne
briilez pas les étapes, et pour I’instant : Parlez-Lui.

Présence a Dieu

Tant que vous ne ferez pas dans votre vie une plus large place a la priére, vous aurez I’impression
que votre vie spirituelle plafonne. Et par priére j’entends essentiellement ce qu’il est convenu
d’appeler oraison mentale.

L’oraison mentale est un entretien de I’ame avec Dieu. C’et ainsi que les spirituels 1’ont toujours
compris. « L’oraison, oserai-je dire, est une conversation avec Dieu », écrivait Clément
d’Alexandrie. Pour Saint Benoit c¢’est « vaquer & Dieu ». Pour sainte Thérése d’Avila, 1’oraison
mentale est «un échange d’amitié ou 1’on s’entretient seul a seul avec ce Dieu dont on se sait
aimé ». Pour Dom Marmion : « Un entretien de ’enfant de Dieu avec son Pére des cieux, sous
I’action du Saint Esprit ».

Ces mots de conversation et d’entretien risquent pourtant de favoriser une équivoque, en laissant
croire que 1’oraison consiste uniquement a parler intérieurement a Dieu. Or elle est un acte vital, qui
nous engage tout entier.

Une expression, a la condition de lui donner toute sa densité de sens, traduirait assez bien 1’activité
intérieure de ’homme qui prie : étre présent a Dieu. Permettez-moi, pour vous faire saisir ma
pensée, d’évoquer un événement qui a da rester tres vivant en votre mémoire.

J’étais allé vous rendre visite. En m’ouvrant la porte, vous m’apprenez que votre fille Monique a
tres probablement une méningite, et me conduisez dans sa chambre, plongée dans une demi-
obscurité. Votre femme est assise aupres du petit lit, silencieuse, intensément attentive a ce pauvre
visage émacié ; parfois elle écarte doucement une méche de cheveux sur le front de Monique ;
quand I’enfant ouvre les yeux, elle lui répond par un sourire — cette sorte de sourire que les mots ne
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peuvent décrire. Qu’elle mette de I’ordre dans la chambre ou qu’elle prenne hativement son repas
dans la piéce voisine, la mére reste présente, intensément, a sa fille. Pas une fibre d on étre, pas une
seconde de sa vie qui ne soit orienté vers Monique.

Ainsi, en est-il, ou du moins devrait-il en étre de 1’oraison : une orientation profonde de 1’ame, un
échange au-dela des mots qui, sans négliger la parole, est fait de bien autre chose, une attention, une
présence a Dieu de tout I’étre, du corps et de I’ame, de toutes les facultés en éveil.

Dois-je m’attarder a plaider auprés de vous la cause de I’oraison ? J’ai tout lieu de penser qu’elle est
gagnée d’avanc
e, que vous n’étes pas de ces chrétiens si nombreux qui refusent d’en reconnaitre la nécessité.

Je ne vous cacherai pas que je me sens mauvaise conscience quand je dois multiplier les arguments
pour inviter des fils de Dieu a venir pres de leur Pere, s’ouvrir a ses confidences, vivre dans son
intimité, lui exprimer détresses et espoirs, amour et gratitude. N’est-ce pas étrange qu’il faille
insister pour que des étres doués d’intelligence s’essayent a connaitre Ce qu’il y a de plus
intéressant ? pour que des étres faits pour aimer aiment Ce qu’il y a de plus aimable ? pour que des
étres libres se mettent au service du Seigneur plutt que des vassaux ? pour que des étres créés pour
I’absolu du bonheur ne se contentent pas de minuscules plaisirs ?

Croire au soleil

Vous butez contre 1’obstacle classique : le sentiment de n’arriver a rien, de perdre son temps a
I’oraison, ou peut-&tre, qui sait ? la secréte humiliation de n’offrir & Dieu qu’une priére informe,
désespérément vide. Et déja vous voila découragg...

Oubliez-vous qu’a I’oraison vous n’étes pas seul, qu’il y a Dieu et vous ? Il ne faut pas juger votre
priére du seul point de vue de votre activité a vous. Dieu aussi agit. Dieu d’abord. Et peut-étre bien
gue son action est plus importante que la vétre !

Quand vous prenez un bain de soleil, inutile de vous affairer pour qu’il vous réchauffe et vous
pénétre : il suffit que vous soyez la, offert a son rayonnement. De méme a 1’oraison : il n’est que de
s’exposer au Soleil.

Mais encore faut-il croire au Soleil et a son action. C’est notre foi qui importe. Elle seule pergoit
I’action sanctifiante de Dieu, elle seule nous ouvre et nous livre a cette action.

Ne commencez donc jamais votre oraison sans prendre conscience de Dieu présent, sans vous offrir
a son amour actif et efficient.

Et persévérez : il dépend de votre persévérance que Dieu, peu a peu, vous transforme, vous divinise.
Si vous étes tenté de vous décourager, regardez chez les saints le terme ou les a conduits la fidélité a
I’oraison. Et le désir si fort qui vous avait mis en marche vers Dieu, celui d’une trés intime union
avec lui, se réveillera.

Tenez ! lisez donc ce texte de saint jean de la Croix, il a de quoi vous rendre courage :

« L’ame arrive a étre toute remplie des rayons de la divinité et toute transformée en son créateur.
Car Dieu lui communique surnaturellement son étre, de telle sorte qu’elle semble étre Dieu méme,
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qu’elle a ce que Dieu a, et que tout ce qui est a chacun semble étre une méme chose par cette
transformation. On pourrait méme dire que, par cette participation, 1’ame parait étre plus Dieu
qu’elle n’est ame, quoiqu’il soit vrai qu’elle garde son étre et que celui-ci soit distinct de 1’étre
divin, comme le verre reste distinct du rayon qui I’éclaire et le pénétre ».

Oui

Francoise a cing ans ; elle est a la fois tres vive et un peu secréte. En séjour dans sa famille, je fus
frappé par son profond recueillement durant les minutes de silence par lesquelles s’achéve la priére
familiale. Je lui ai demandé au cours d’une promenade dans les collines : « Voudrais-tu me dire,
Francoise, ce que tu fais quand tu pries ? — ¢a dépend — Hier soir, par exemple, a la fin de la priére ?
Je Lui disais « oui » tout le temps... »

Cela m’a rappelé une autre confidence, celle d’un de mes amis, un adulte cette fois : « Trois lettres,
c’est toute ma pricre : « Oui ». Mais évidemment, c’est bien plus qu’un mot des lévres ou de
I’intelligence ou du cceur. C’est 1’étre profond qui s’exprime, qui s’engage. Je crois que ce oui est la
plus parfait réponse de I’homme a Dieu. Je voudrais qu’il soit mon nom propre, je voudrais
m’appeler Oui ».

Que veut donc exprimer le cceur humain quand il se trouve irrésistiblement poussé a dire oui ?
Ecoutez cette jeune fille, I’héroine d’un roman : elle vient de passer une longue journée avec un
garcon pour qui — sans le lui avoir encore avoué — elle éprouve un amour grandissant : « Ambre se
jeta sur son lit et cacha sa figure dans 1’oreiller. — Oh ! oui, oui, oui !... Michel I murmura-t-elle. Oui
et cent fois oui. Oui et oui pour toutes les années de ma vie. Oui, oui, oui pour tout et tout... (elle
enfonga la téte profondément dans 1’oreiller) pour tout ce que tu me demanderas toujours et a tout
jamais ».

Le oui de Francoise est celui de mon ami par rapport a Dieu ont la signification de celui d’Ambre
par rapport a Michel. C’est un mot d’amour, c’est le grand mot de 1’amour, c’est I’amour qui
s’exprimer, qui s’engage totalement, définitivement.

C’est donc le grand mot de la priére. L’acte d’une liberté qui acquiesce sans réserve a la volonté de
Dieu. Il exprime bien la priére vraie, qui ne consiste pas essentiellement a faire quelque chose mais
a s’abandonner a ce que Dieu fait en I’ame au moment présent, et a ce qu’il fera si on se livre sans
condition a son emprise. Ce petit mot de rien du tout exige beaucoup de courage, ou plutdt le fol
amour de celui qui, se sachant infiniment aimé, n’a plus peur de Dieu. Etre fidéle, ce ne sera pas
autre chose que de vivre toute sa vie en état de oui.

Savaient-ils, mes deux amis, que « Oui » est un des noms du Christ ? Saint Paul ne nous dit-il pas :
« C’est seulement le oui qui s’est trouvé en Lui» (2 Co 1, 19)? Et ce «oui» frangais c’est
I’ »amen » hébreux, ce petit mot liturgique, si riche et si dense. Ce mot qui, dans 1’ Apocalypse,
désigne le Christ lui-méme. « Ainsi parle [’Amen (le Christ), le Témoin fidéle et vrai » (Ap, 3, 14).

Etre un oui a Dieu : la plus grande ambition de 1’ame d’oraison.



L’oraison, nécessité vitale

Chers amis, sur la route du retour, aprés vous avoir quittés, je n’étais pas fier de moi. « Pourquoi
n’ai-je pas réussi a les convaincre de la nécessité de 1’oraison ? ». La question bourdonnait en moi,
lancinante, comme 1’été dans la chambre une guépe importune.

Que la créature doive adorer et louer le Créateur, qu'un enfant doive honorer son Pére, vous n’en
disconveniez pas ; mais ce n’était pas la, pour vous, argument en faveur de la priere, bien plutot en
faveur du service des hommes, des pauvres, des opprimés... Vous avanciez la parabole du bon
Samaritain.

Celui qui nous a enseigné cette parabole, ¢’est celui-la méme qui nous a vigoureusement enjoint de
prier. Rappelez-vous quelques versets évangéliques :

Le publicain, se tenant a distance, n’osait pas méme lever les yeux au ciel, mais il se frappait la
poitrine en disant : « Mon Dieu, aie pitié du pécheur que je suis!» Je vous le dis, ce dernier
descendit chez lui justifié (Lc 18, 13-14).

Veillez et prier pour ne pas entrer en tentation (Mc 14, 38).

Veillez donc et priez en tout temps afin d’avoir la force d’échapper a tout ce qui doit arriver et de
paraitre avec assurance devant le Fils de [’homme (Lc 21, 36).

Demandez et I’'on vous donnera ; cherchez et vous trouverez ; frappez et [’'on vous ouvrira (Lc 11,
9).

Si donc vous, qui étes mauvais, vous savez donner de bonnes choses a vos enfants, combien plus le
Pére du Ciel donnera-t-il /’Esprit Saint a ceux qui l’en prient ! (Lc 11, 13).

1l leur dit une parabole sur ce qu'il leur fallait toujours prier, sans se décourager (Lc 18, 1).
Dieu est esprit, et ses adorateurs doivent adorer en esprit et en vérité (Jn 4, 24).

La moisson est abondante, mais les ouvriers sont peu nombreux, priez donc le Maitre de la
moisson d’envoyer des ouvriers a sa moisson (Lc 10, 2).

Ne manquez pas de remarquer dans ces textes les différents motifs qui, selon le Christ, doivent
inspirer la priére.

Peut-on mettre en doute la pensée du Christ sur la nécessité de la priére ? Son exemple d’ailleurs
confirme son enseignement.

Pourquoi choisissez-vous entre les enseignements du Seigneur, entre son commandement de prier et
son commandement d’aimer le prochain ?

Peut-étre auriez-vous été plus sensibles a une autre argumentation, qui m’apparait indiscutable,
mais qu’un certain sentiment de honte ou peut-&tre de pudeur m’a retenu d’employer. La voici.

Prier, c’est un besoin vital comme de respirer, de manger, de dormir, d’exercer ses facultés
corporelles et spirituelles. Je dis bien « vital ». Qui omet de prier dépérit.

1 L. . : s . TP . . A
A un groupe de séminaristes de province qui m’avaient invité & venir passer un jour avec eux pour parler de ce que les foyers attendent du prétre
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Et ce n’est pas seulement la vitalité spirituelle, mais la vitalité tout court qui est en cause. Vous étes
les premiers a refuser la trop habituelle conception dualiste de I’homme qui dissocie le corps et
I’ame. Vous avez bien raison ! Mais alors comprenez que si une fonction spirituelle est déficiente,
c’est I’étre entier qui est perturbé. Tout comme au plan physique, quand un organe est en mauvais
état.

Serez-ce que vous ne voyez pas dans la priére une fonction irremplacable ? Admettez, au moins
provisoirement, cette hypothése, et peut-étre constaterez-vous que bien des choses s’expliquent a sa
lumiére. Si tant d’étres humains, sont détraqués — le mot est vulgaire mais je le trouve
singulierement expressif -, ne serait-ce pas qu’ils négligent une fonction essentielle ? Et cette
fonction négligée, n’est-elle pas la priere ?

Faut-il énumeérer les signes de détraquement ? Ces tonnes de tranquillisants (c’est bien par tonnes
qu’ils se vendent) qu’absorbent nos contemporains; le succés inimaginable des fakirs,
cartomanciennes et autres (les pages de publicité d’une certaine presse sont a ce sujet édifiantes) ; la
drogue — et la je ne parle pas seulement des produits hallucinogénes mais de ces lectures, de ces
spectacles, de ces divertissements aussi décevants que variés, et déja de la vie follement active de
tant de gens. Ajoutez la multiplication des maladies mentales, des suicides. On ne m’enlévera pas
de I'idée que ces désordres, pour une part, s’expliquent par la négligence d’une fonction vitale
essentielle et que cette fonction négligée est bien la priére.

J’en suis d’autant plus convaincu que la contre-épreuve m’apparait plus éloquente encore. Je veux
parler de cet équilibre qui peu a peu s’instaure chez ceux qui prient. Equilibre non seulement
spirituel mais de la personnalité entiere, de tout I’organisme. Rien d’étonnant a ce que 1’esprit
humain se revigore au contact de I’Esprit de Dieu, a ce que ’organisme, qui n’est pas a coté de
I’esprit mais en est pétri, retrouve vitalité et équilibre quand I’esprit se fortifie. La santé de I’ame est
condition de la santé psychique et de la santé corporelle, c’est plus certain encore que I’inverse. J’en
reviens donc & mon diagnostic : tant de maladies organiques ou psychiques sont d’abord des
maladies de 1’ame, de 1’dme sous-alimentée, de I’ame coupée de ses sources vives.

Pour quelle raison, I’autre jour avec vous, ai-je hésité a recourir a cette argumentation ? Parce qu’il
me parait honteux d’avoir a dire aux hommes qu’ils gagneraient beaucoup a fréquenter Dieu.

Mais si c’est 1a une vérité, pourquoi ne pas I’affirmer, sous prétexte qu’il est des arguments plus
nobles ? D’ailleurs, n’est-ce pas glorifier Dieu de rappeler que la créature ne tient debout que par le
Createur ?

L’arbre de la forét, me direz- vous, ne depérit pas de ne pas prier ! C’est vrai. Mais lui ne se
soustrait pas a 1’action de Dieu qui lui donne I’étre, tandis que I’homme intelligent et libre se coupe
de Dieu quand il refuse d’admettre sa dépendance vitale a son égard ou quand, I’admettant, il n’y
consent pas, quand il ne s’ouvre pas, par la pricre, aux énergies créatrices.

Certains ont beaucoup critiqué, en son temps, le docteur Carel qui proclamait la nécessité de la
priere (cf. La Priere, Ed. Plon) avec ses arguments analogues a ceux que je viens d’avancer :

- La pricre agit sur I’esprit et sur le corps d’une maniére qui semble dépendre de sa qualité, de
son intensité et de sa frégquence.

- Quand la priére est habituelle et vraiment fervente, son influence devient tres claire. Elle est
un peu comparable a celle d’une glande a sécrétion interne.
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- Le médecin qui voit un malade se mettre a prier peut se rejouir. Le calme engendré par la
priere est une aide puissante a la thérapeutique.

- La priere détermine, en méme temps que le calme, une intégration des activités mentales,
une sorte de floraison de la personnalite.

On accusait Carrel de confondre les plans. Comme si le spirituel et le corporel étaient sans relation !
On raillait cet homme de science dont les propos rappelaient ceux des sectes religieuses qui
attendent de la priere, immanquablement, la guérison des malades. Aujourd’hui, on en revient. La
médecine psychosomatique recherche et trouve au niveau du psychisme la cause des maladies
toujours plus nombreuses. Que cette médecine progresse, se débarrasse des préjugés matérialistes et
naturalistes qui trop souvent I’encombrent, qu’elle pousse plus loin ses investigations et elle ne
tardera pas a découvrir que 1I’étre humain, s’il se coupe de Dieu ou simplement s’il ne veille pas a se
brancher sur la source divine, dépérit tout comme ’arbre déraciné.

Je ne nie pas, loin de 1&, que servir le prochain glorifie Dieu, mais la priorité et la primauté
reviennent a 1’adoration. Et puis reconnaissez que pour honorer et servir Dieu dans le prochain, il
convient de n’étre pas un homme anémié, épuis€, sans vitalité, une loque se portant au secours
d’autres loques.

C’est bien plus vrai encore au plan apostolique. Lorsque vous serez prétres, que leur donnerez-vous
a tous ces affamés, a tous ces découragés, a tous ces agités, si vous n’étes pas porteurs du bonheur
du Christ, de son amour, de sa puissance, de son calme immense, de sa santé inaltérable ?
Tous ces prétres qui se demandent s’ils ont encore une raison d’étre, et ceux qui abandonnent le
sacerdoce, en seraient-ils la s’ils priaient ? S’ils comprenaient que des hommes et des femmes
nombreux accourraient aux prétres si ceux-ci étaient des maitres a prier.
Et j’ajouterai : pourquoi ne faites-vous pas crédit a tous ceux qui témoignent en faveur de
I’oraison ? Lisez donc quelques dépositions de ces témoins. Je les puise dans les lettres recues
d’amis qui, en dépit de leurs taches familiales et professionnelles, n’abandonneraient pour rien au
monde cette oraison quotidienne ou ils puisent paix, force, équilibre ;

- L’oraison m’a appris la vérité : devant Dieu, tout est simple, impossible de se payer de mots.

- On est moins centré sur soi lorsqu’on a essayé pendant une demi-heure d’étre totalement et
uniquement centré sur Dieu.

- L’oraison aide a tenir sa vie ne main, a ne pas vivre selon le temps, le moment et I’humeur.
- Elle m’aide a supporter les crises d’humeur de ma femme..., et aussi les miennes !

- L’oraison équilibre ma vie : elle est comme la quille qui équilibre le bateau et lui permet de
rester stable contre vents et marées.

- L’oraison vous remet d’aplomb physiquement, psychiquement, moralement. Ce n’est la
qu’un bénéfice extérieur, mais il ne m’a jamais manque.

- Suivant je fais oraison ou non, ma journée est toute différente. L oraison apporte paix et
joie. Cela est frappant. Le jour ou je fais oraison, j’aime mon travail, je le fais avec joie.
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- Elle conduit & un affinement progressif de nos idées morales.
- C’estune autre échelle des valeurs que peu a peu nous acquérons.

- Par I’oraison, on arrive progressivement a remplir toute sa vie de la présence de Dieu.

La visite que je vous ai rendue m’aura appris a ne plus avoir honte de célébrer les bienfaits de
I’oraison, de la présenter comme une nécessité vitale, source d’équilibre psychique et corporel aussi
bien que spirituel, parce que reliant ’homme a Dieu.

Méme si, par impossible, 1’oraison n’apportait aucun bienfait psychique ou physique, elle n’en
resterait pas moins la plus haute activité de I’homme, la premicre exigence de son amour pour Dieu,
parce que le moyen privilégié de reconnaitre et de célébrer sa Gloire.

Meéditation devant un portrait

Rappelez-vous cette page de la Bible ou I’on voit Moise qui garde ses moutons sur les hauts
plateaux de 1I’Horeb et tout a coup tombe en arrét devant le buisson qui flambe sans se consumer. Il
frémit d’un effroi sacré. Il s’avance pour observer la merveille mais, surgissant des flammes, une
voix larréte : « Ote d’abord tes sandales ; la terre que tu foules est une terre sainte ».

La pricre, elle aussi, est un lieu sacré, la terre sainte ou Dieu réside. C’est 1a qu’il attend ’homme,
la qu’il lui parlera et, peut-étre, 1’étreindra de son amour tendre et puissant.

Activité de Dieu plus encore qu’activité de ’homme, la priere échappe pour une part aux
investigations de la raison : elle est mystére. Il n’est pas illégitime toutefois de prétendre a sa
meilleure intelligence, c¢’est méme 1a un des plus hauts objets offerts a la recherche de 1’esprit
humain. Mais pour y parvenir il faut, tout en renongant a la prétention de lui arracher son ultime
secret, se mettre sous la conduite de I’Esprit Saint et s’avancer humblement, pieds nus.

Je renonce a vous convaincre de son importance tant que, en « vieux rationaliste » que vous étes,
vous vous maintiendrez au seul plan de la philosophie. Mais a votre prochaine visite je vous
montrerai un portrait de Benoit Labre, le saint mendiant?. Peut-étre cette image aura-t-elle plus de
force persuasive que mes propres discours. Elle m’a toujours beaucoup impressionné : je la trouve
extraordinairement evocatrice.

On y voit le saint priant, les bras croisés, la téte légérement inclinée, les paupieres baissées. Une
impression d’intense recueillement s’en dégage. On sent Benoit Labre totalement étranger au
monde qui I’entoure, tout retiré en lui-méme, les portes de ses sens soigneusement closes. Que se
passe-t-il dans ce sanctuaire intime ? Cela, bien sdr, échappe a notre regard. On en peut cependant
pressentir le secret a ce halo indéfinissable de tendresse, d’humilité qui enveloppe la personne du
saint, a son visage comme éclairé du dedans. Ce cceur d’homme, sans nul doute, vit quelque chose
de tres important, de trés enviable.

Et I’on est porté a s’agenouiller devant Benoit priant, parce qu’on est certain que le Dieu qui vit en
son ame lui adresse des paroles qui le rendent bienheureux, des paroles tres douces a entendre.

Ce portrait m’a plus appris sur la priére que beaucoup de lectures. Qui sait s’il ne vous parlera pas, a
vous aussi.....

2 Portrait peint a Rome, en 1779, par Antonio Cavalluci (Galerie Nationale d’Art Antique, Rome).
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Pitié pour la carpe

Sophie, tu viens d’avoir six ans, moi je n’avais que quatre ans en ce jour lointain ou mon oncle
Joseph, un passionné de péche, m’emmena avec lui jusqu’a ’étang.

La chance lui sourit : il attrape une carpe. Il vient la mettre dans le petit panier d’osier a coté de
moi. A peine est-il reparti pour de nouveaux exploits que j’ouvre le panier et regarde la pauvre
carpe s’agitant avec frénésie. Elle fait peine a voir. Je la prends dans mes mains et vais gentiment la
déposer dans I’eau. Les suites furent pour moi quelque peu cuisantes, mais c’est une autre histoire.
Pourquoi te raconter ce vieux souvenir ? Parce que tu m’as demandé de t’apprendre a prier. Tel est
mon premier enseignement : prier, c’est se jeter a 1’eau, dans cet océan sans rivage qu’est notre
grand Dieu.

Un jour viendra, Sophie, et peut-étre bient6t, ou tu te sentiras comme un poisson dans 1’eau a
I’heure de la priére.

L’homme est fait pour vivre en Dieu comme le poisson dans 1’eau.

Celui qui ne prie pas est comme la carpe dans le panier : il n’en finit pas de s’agiter dans un monde
qui n’est qu’un panier plus grand.

Henri CAFFAREL
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